معلومة مدهشة

يُعد هذا التوزيع الفريد للقلوب ضروريًا لبقاء الأخطبوط، فدمه يحتوي على بروتين 'الهيموسيانين' الغني بالنحاس، والذي يمنحه لونًا أزرق ويجعله أقل كفاءة في حمل الأكسجين من الهيموغلوبين الموجود في دم الثدييات. ولأن الدم المؤكسج يخرج من الخياشيم بضغط منخفض، فإن وجود قلبين خيشوميين يضمن وصول كمية كافية من الدم إلى الخياشيم لتأكسجه، ومن ثم يتولى القلب الجهازي ضخ هذا الدم الغني بالأكسجين إلى جميع الأعضاء بكفاءة. وعندما يسبح الأخطبوط، يتوقف القلب الجهازي مؤقتًا عن النبض، مما يفسر سبب تفضيله للزحف على السباحة في كثير من الأحيان.

لم يكن هايز فارسًا محترفًا، لكنه شارك في السباق بعد أن خفض وزنه سريعًا، مما أرهق جسده. أثناء المنافسة، وبعد أن قطع الحصان شوطًا كبيرًا، أصيب هايز بنوبة قلبية مفاجئة. الغريب أنه لم يسقط من على ظهر الحصان، بل ظل مثبتًا في سرجه حتى عبر خط النهاية وحقق الفوز بالمركز الأول. لم يكتشف المنظمون حقيقة وفاته إلا عند اقترابهم لتهنئته، ليصبح بذلك الفارس الوحيد في التاريخ الذي يفوز بسباق بعد وفاته.

في سعيها لتحقيق أقصى درجات الواقعية والإبهار البصري، واجهت ثلاثية "الهوبيت" مشكلة غير متوقعة تتعلق بالطلاء الذهبي المستخدم لتجسيد الكنز الهائل والتنين "سموغ". كانت كمية الذهب المطلوبة هائلة لدرجة أن المخزون الكامل لنيوزيلندا من هذا النوع من الطلاء لم يكن كافيًا. هذا الموقف اضطر صنّاع الفيلم إلى البحث عن بدائل، ووجدوا ضالتهم في ألمانيا، حيث استوردوا المزيد من الطلاء الذهبي لضمان إخراج المشاهد بالمستوى المطلوب من الفخامة والاتقان الفني الذي يشتهر به المخرج بيتر جاكسون.

ظهرت الشوكة بأشكال بدائية ذات شُعبتين أو ثلاث في العصور القديمة، وكانت تُستخدم في الطهي وتثبيت الطعام لا تناوله. في القرن الحادي عشر، وصلت الشوكة إلى أوروبا عبر الإمبراطورية البيزنطية، حيث أحضرت أميرة بيزنطية شوكًا ذهبية إلى البندقية. لكن هذا الاستخدام لم يلق قبولًا، فقد اعتبرها البعض ترفًا غير ضروري أو حتى معصية لله الذي وهب الإنسان أصابع لتناول الطعام. لم تحظ الشوكة بشعبية واسعة على المائدة حتى منتصف القرن التاسع عشر بعد الثورة الصناعية.

يُشبه النظام الغليمفاوي الجهاز اللمفاوي الموجود في باقي أجزاء الجسم، لكنه يعمل في الدماغ بمساعدة الخلايا الدبقية (Glial cells)، وتحديدًا الخلايا النجمية (Astrocytes). يقوم هذا النظام بضخ السائل الدماغي الشوكي عبر شبكة من القنوات المحيطة بالأوعية الدموية، ليجمع البروتينات الضارة مثل 'الأميلويد بيتا' و'تاو' التي ترتبط بأمراض الزهايمر والخرف، ويزيلها من الدماغ. خلال النوم، تتسع المسافات بين خلايا الدماغ بنسبة تصل إلى 60%، مما يسمح بتدفق السائل الدماغي الشوكي بحرية أكبر ويزيد من فعالية عملية التنظيف هذه. هذا الاكتشاف الحديث، الذي تم في عام 2012، يوضح لماذا النوم ضروري جدًا لصحة الدماغ ووظائفه الإدراكية.

تقع لونجييربين في القطب الشمالي، على بعد حوالي 1300 كيلومتر من القطب الشمالي نفسه، وتتميز ببرودة شديدة تمنع تحلل الأجساد المدفونة، مما أثار مخاوف بشأن انتشار الأمراض، خاصة بعد اكتشاف فيروس الإنفلونزا الإسبانية محفوظًا في جثث المتوفين عام 1918. لهذا السبب، يُنقل أي شخص مريض بشكل خطير إلى البر الرئيسي النرويجي لتلقي العلاج أو قضاء أيامه الأخيرة، ويسمح بالدفن فقط بعد حرق الجثة. كما أن الحياة في هذه المدينة قد تكون صعبة على الأطفال حديثي الولادة، مما يدفع السلطات إلى تقديم هذا النصح للأمهات الحوامل.

يعتقد الزرادشتيون أن الجسد بعد الموت يصبح نجسًا، ولا ينبغي أن يلوث العناصر الأساسية للحياة. لذا، تُنقل الجثث إلى أبراج الصمت، وهي هياكل دائرية على قمم التلال أو الجبال في مناطق نائية. تُوضع الجثث على سطح البرج، حيث تُقسم الدوائر الخارجية للرجال والوسطى للنساء والداخلية للأطفال. بعد أن تتفكك الجثث بفعل الطيور الجارحة والشمس، تُجمع العظام وتُوضع في حفرة عميقة في منتصف البرج، لتتحلل ببطء وتُصرف إلى المياه عبر طبقات من الفحم والرمل.

لم تكن الروح عند المصريين القدماء كيانًا بسيطًا، بل مزيجًا معقدًا من عناصر مختلفة مثل "الكا" (Ka) وهي قوة الحياة، و"الآخ" (Akh) الروح المتغيرة التي تنضم إلى الآلهة، و"الإيب" (Ib) أو القلب الذي كان يعتبر مركز الفكر والعواطف. كان الـ "با" يمثل شخصية الفرد وقدرته على الحركة، وكان يعود كل ليلة ليتحد مع الـ "كا" في الجسد المحنط، مما يضمن اكتمال الروح في الحياة الآخرة. ولتسهيل هذه الرحلة، كانت تُوضع نصوص مثل "كتاب الموتى" في المقابر كدليل للمتوفى.

نشأت هذه الظاهرة في سجون الولايات المتحدة، حيث كان السجناء يرتخون بناطيلهم أو يمزقونها كوسيلة للتعبير لحراس السجن عن تعرضهم للاغتصاب أو أنهم أُجبروا على سلوكيات معينة. كانت هذه الإشارة تساعد الضحايا على إبلاغ الحراس دون الحاجة للكلام المباشر، مما قد يعرضهم للانتقام من المعتدين. ومع مرور الوقت، انتقلت هذه الحركة من سياقها الأصلي داخل السجون لتتحول إلى موضة شبابية عالمية تُعرف باسم "ساغينغ بات" (Sagging Pants)، منتشرة في الشوارع والمنتزهات دون دراية الكثيرين بمعناها الأصلي المؤلم والعميق.

لم تقتصر العملات الغريبة عبر التاريخ على الأحجار أو جلود الحيوانات، ففي إيطاليا، وتحديدًا في مناطق إنتاج جبن البارميزان ريجيانو، أصبح هذا الجبن الثمين أكثر من مجرد طعام شهي. لقد حظي بتقدير كبير لدرجة أنه استُخدم كضمان للقروض المصرفية، حيث تقوم البنوك بتخزين عجلات الجبن الكبيرة في أقبية خاصة بها كأصول مالية ذات قيمة عالية. هذه الممارسة الغريبة تعكس القيمة الاقتصادية المستدامة للجبن وجودته التي تزداد بمرور الوقت، مما يجعله أصلاً يمكن الاعتماد عليه في عالم التمويل.

في جزيرة سان خوان، التي كانت محل نزاع بين الجانبين، أطلق مزارع أمريكي النار على خنزير تابع لموظف بريطاني بعد أن أكل الخنزير بطاطسه. تطورت الواقعة إلى تهديدات بالقبض على المزارع، ثم أدت إلى حشد عسكري من الجانبين، حيث أرسلت الولايات المتحدة 66 جنديًا وأرسلت بريطانيا ثلاث سفن حربية. لولا رفض الأدميرال البريطاني روبرت باينز متابعة الأوامر بالتصعيد، لكانت هذه الحادثة قد أشعلت حربًا حقيقية بين قوتين عظميين.

لطالما كانت الشفرات جزءاً أساسياً من حماية المعلومات عبر التاريخ، من رسائل قيصر المشفرة إلى آلة إنجما الألمانية في الحرب العالمية الثانية. ومع التطور التكنولوجي، تطورت أساليب كسر هذه الشفرات أيضاً. وقد أظهر الذكاء الاصطناعي قدرة فائقة على معالجة وتحليل آلاف الوثائق المشفرة في وقت قياسي. لم يقتصر دوره على فك شفرة بورغ فحسب، بل امتد ليشمل تحليل مراسلات سياسية وعسكرية سرية من فترات تاريخية مختلفة، مثل رسائل ماري ملكة إسكتلندا والإمبراطور شارل الخامس، مما ألقى ضوءاً جديداً على أحداث وشخصيات تاريخية بارزة.

هذه القدرة الهائلة على وضع البيض تضمن استمرارية المستعمرة وتوسعها بشكل سريع. على الرغم من أنها غالبًا ما تكون أكبر حجمًا بكثير من العاملات، إلا أن دورها الوحيد تقريبًا هو التكاثر. تعتمد المستعمرة بأكملها على إنتاج الملكة للحفاظ على أعدادها، ولولا هذه القدرة الخارقة، لما تمكن النمل الأبيض من الانتشار والعيش في مختلف البيئات، مسببًا أضرارًا جسيمة للمباني والممتلكات الخشبية في صمت تام، حيث يتغذى على مادة السليلوز ليفرغ الأخشاب من الداخل.

هذا الكشف يغير فهمنا لدور الكهوف في حياة الإنسان القديم، حيث لم تكن مجرد ملاجئ أو مواقع شعائرية، بل تحولت إلى حصون مؤقتة في أوقات الخطر. تشير الدلائل الأثرية من هذا الموقع، بما في ذلك بقايا العظام البشرية والحيوانية وقطع الفخار، إلى فترات لجوء جماعي منظمة، مما يسلط الضوء على طبيعة الصراعات في تلك الحقبة وضرورة اللجوء إلى مثل هذه المخابئ لحماية النفس والموارد الأساسية من الأعداء المجهولين.